Фиеста by Э. Хемингуэй

Надо же, как мне везет - уже вторая книга настолько нравится. Эта понравилась даже гораздо больше Часов.
Оч неожиданно, надо сказать. Когда читала рассказы Хемингуэя - осталась в недоумении. А тут - совсем другой коленкор. (Что такое коленкор???)
Согласно Википедии, Фиеста считается его лучшим произведением. Cool. В других местах, правда, я такой оценки не увидела. Факт - что это его первый роман. Опять же cool: это ж надо, первый роман - и сразу так хорошо.
Оказывается, что Фолкнер по манере считается его противоположностью (I can see why) и по жизни - соперником. Собственно, ему можно *любого* автора противопоставить по манере - и получится противоположность. Стиль - действительно уникальный. UNDERSTATEMENT. Это отлично сказано. Весь психологизм додумываешь сам/сама, в книге практически никаких растеканий мыслью по древу нет. Практически никаких - потому что в паре мест все-таки есть, что тоже прекрасно. Привычный к тому, что ему все объяснят и растолкуют, читатель (я) даже рад, что есть там эти маленькие peeks into the inner world, они позволяют заглянуть-таки за кулисы происходящего, сбавить темп и попробовать разобраться. Получается такой реализм в высшей степени - мы никогда не знаем, что думает другой человек, и можем судить об этом только по словам и поступкам. Так же и тут. Несмотря на то, что повествование - от первого лица, нам только очень-очень редко, в виде большого-большого одолжения, дают возможность оказаться более осведомленным, чем герои, действующие в этом самом повествовании. Эффект - специфиссский.
Вот еще на ту же тему. Из Эко, Заметки на полях "Имени Розы".

Обратите внимание на различие между следующими пятью диалогами:
1. - Как поживаешь?
- Неплохо, а ты?
2. - Как поживаешь? - спросил Джованни.
- Неплохо, а ты? - отвечал Пьетро.
3. - Ну,- спросил Джованни,- как поживаешь?
Пьетро выпалил:
- Неплохо! А ты?
4. - Как поживаешь? - разлетелся к нему Джованни.
- Неплохо, а ты? - отрезал Пьетро.
5. Джованни спросил:
- Как поживаешь?
- Неплохо,- ответил Пьетро тусклым голосом.. Потом, чуть улыбнувшись, выдавил: - А ты?
Во всех показанных случаях, кроме первых двух, соблюдается то, что принято называть "ориентацией изложения". Автор как бы вводит в текст свой комментарий, подсказывая, в каком ключе следует воспринимать реплики беседующих.

Так вот. Не найдете вы в Фиесте никакой ориентации, сколько не старайтесь. За это автору полагается - отдельно - еще одна Нобелевка. IMNSHO.
Понятное дело, тут нет филологических и структурных завихрений, ибо сказано - реализьм. Для меня это было бы недостатком, но конечно, not so much в данном случае, вотому что - см. все вышесказанное.
И тут Остапа понесло.... Я могу еще очень долго распространяться про книгу, имевшую честь мне ТАК понравиться :) Может еще и распространюсь попозже, отдельно - про героев, когда выкристаллизуются идеи. If.